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El lanzamiento del libro del cincuen-
tenario se fijó para el lunes 22 de 
septiembre a las 12 horas. Incómodo, 
sin duda, pues en ese horario se cor-
ta la mañana y se enreda la tarde, y si 
agregamos que ello ocurre después 
de un feriado largo; no podemos ig-
norar la “resaca dieciochera”.

El presentador de la obra fue un es-
timado colega y amigo, que no era 
cualquier persona. Se trataba de un 
ex Presidente de la República, lo que 
implicaba refuerzo de seguridad y 
menor disponibilidad de estaciona-
mientos. Había que llegar alrededor 
de las once, con lo que la mañana se 
reducía a su mínima expresión. Al tér-
mino se ofrecería un cóctel, de tama-
ño desconocido, lo que complicaría la 
decisión de quedarse con lo servido, 
mejorarlo un poco con un almuerzo 
ligero o, simplemente, abstenerse de 
los bocadillos y proceder como era 
habitual para cada uno.

Sorprendentemente, el presentador 
llegó a la hora; los discursos fueron 
breves y atinados; la presentación, 
impecable y positiva; la exaltación de 
personajes ilustres de nuestra histo-
ria, obviamente relacionados con el 
libro, prolija y bien fundamentada; 
la duración, una hora. A las 13 horas 
estábamos listos con la parte formal, 
y se dio inicio al cóctel.

Los bocadillos estaban bien medidos 
y mejor servidos. Eduardo Frei Ruiz-
Tagle departió con amabilidad con 

sus colegas, ex compañeros y amigos, 
rememorando tiempos de juventud, 
con pichangas incluidas, retirándose 
discretamente a las 13:20. No hubo 
debates políticos ni consignas par-
tidistas. Todos éramos iguales y era 
fácil alcanzar acuerdos de opinión 
que no suelen observarse en el de-
bate cotidiano que nos presenta la 
prensa.

Correspondía retirarse, pero había 
que llevarse un ejemplar del libro 
recién “parido”; 50 años del Colegio de 
Ingenieros de Chile. Su precio era tam-
bién razonable:$20.000, valor más 
que apropiado para un documento 
precioso, muy bien compuesto, de 
formato suficientemente grande 
para destacar junto a otros libros, 
pero calculado para que tuviera cabi-
da en un estante de libros y no sobre 
una mesa de centro para llamar la 
atención. El buen sentido seguía pre-
valeciendo en el ambiente.

Al lado de los ejemplares en exhi-
bición se encontraba otro libro, un 
“libro chico”, de modesta encuader-
nación, al módico precio de $3.000. 
Con poco dinero extra uno se podía 
llevar dos libros en vez de uno. Opté 
por ese camino y me llevé los dos. 

Ya en el auto, puse cuidadosamen-
te el libro recién presentado sobre 
el asiento trasero, mientras tiré lite-
ralmente el “libro chico”, sin ningún 
cargo de conciencia, dentro de mi 
maletín, donde pasó a engrosar el vo-

lumen de papeles que tardan a veces 
años en salir del interior, registrando 
tan sólo su entrada y su salida, sin ha-
ber sido leídos jamás.

En mi oficina dejé –como de costum-
bre– el maletín a mis pies y dediqué 
una buena hora a ojear cuidadosa-
mente el libro mayor. Disfruté de 
las fotografías, de la compaginación 
general, de los contenidos y de los 
rostros conocidos, pero que no veía 
en largos años. Lo dejé reposar en el 
escritorio y lo volví a repasar al día si-
guiente, ya penetrando en sus deta-
lles. A todo esto, mi maletín sin abrir, 
iba de mi oficina a la maletera del 
auto, desde ahí a una mesa de lectura 
en el escritorio de mi casa, para retor-
nar a la mañana siguiente a la male-
tera del auto y terminar posándose a 
mis pies, como todos los días.

Al cabo de algunas semanas, siguien-
do la misma rutina, una tarde en mi 
oficina sentí un poco de frío y me 
apareció una molesta tos. Me di cuen-
ta que estaba atrapando un resfrío 
de primavera y que la única solución 
sería meterme “al sobre” esa tarde y 
todo el día siguiente. Me retiré alre-
dedor de las cinco, siguiendo la ruti-
na ya descrita del maletín, y me fui a 
casa. Me acosté, medí la temperatura 
y observé que el resfrío más bien era 
un estado gripal. En pocos minutos 
estaba dormido y sólo me incorporé 
algunas veces para beber un vaso de 
tilo con limón que me puso mi mujer 
en una jarra sobre el velador. Esa tar-
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de bebí como dos litros de la infusión 
y no tuve ánimo para cenar. A la ma-
ñana siguiente la fiebre había bajado, 
pero no lo suficiente como para dejar 
de sentirme abatido. No tuve ánimo 
de leer y los programas de televisión 
que se exhibían en los canales del ca-
ble en horarios diurnos eran insopor-
tables. Luego comprobaría que los 
programas vespertinos y nocturnos 
no cambiaban de calidad. 

Cuando ya tuve ánimo, después de 
las seis de la tarde, decidí abrir el ma-
letín para tratar de ordenarlo, pero 
todo quedó en la intención, pues se 
me apareció el “libro chico”, casi des-
preciado en su momento, y decidí 
darle una mirada. Empecé desde el 
comienzo y me encontré con el pri-
mer lugar del concurso de cuentos 
escritos por ingenieros. Tenía una 
breve extensión, de modo que opté 
por leerlo. Quedé absolutamente im-
presionado con el relato y con la cali-
dad de la pluma del autor. El diálogo 
entre un humano adulto y un perro 
moribundo me pareció magistral. La 
lección de vida que se desprende de 
las intervenciones del perro debie-
ran servir de texto de humanidad 
para jóvenes y adultos, no obstante 
provenir –paradojalmente– del inter-
locutor canino.

Tal fue el interés que éste primer 
cuento me provocó, que en dos horas 
había leído el libro completo. Cierta-
mente había una distancia importan-
te entre el cuento ganador del primer 
premio con respecto al resto de los 
escritos, pero ello era producto de la 
excepcional calidad del ganador y no 
de la falta de méritos de los restantes, 
en un nivel muy parejo y llenos de 
talento narrativo, con temáticas in-
teresantes, entretenidas y, por sobre 
todo, muy originales. Las “tres lucas” 
habían sido muy bien gastadas.

A raíz de este hallazgo literario em-
pecé a reconocer talentos en mu-
chísimos ingenieros que dedicaban 
abundante energía a obras literarias. 

Recordé a Raúl Zurita, a mis compa-
ñeros de curso Sergio Velasco y Al-
fonso Herman, a Sergio Contreras, a 
Roberto Alliende, a Juan Carlos Sáez, 
editor de libros y fuente de referencia 
importante en la lectura de muchos 
colegas, a Nicanor Parra, que no sé si 
es ingeniero, pero que, en todo caso, 
fue profesor en cátedras de física y de 
literatura en la Escuela de Ingeniería 
de la Universidad de Chile. 

No obstante la calidad literaria de mu-
chos ingenieros, cuyos nombres he 
omitido porque contribuirían a des-
viarme del objetivo de este “cuento”, 
no puedo dejar de destacar en forma 
muy especial a mi gran amigo y cole-
ga Herman Schwember, desapareci-
do en mayo de este año, y que ha de-
jado un vacío inmenso entre quienes 
compartíamos tertulias quincenales 
con él, leyendo a Penrose.

Herman fue un hombre de múltiples 
talentos, entre los que sobresalía la 
literatura, a pesar de que nunca ello 
le sirvió para ganarse la vida, por lo 
que debió trabajar como ingeniero, 
su profesión oficial. Creo que en ese 
campo lo hizo igualmente muy bien, 
pero en la literatura rayó a gran altu-
ra, no medida en éxitos de ventas o 
número de libros, sino en la calidad 
intrínseca de ellos.

Mi primer contacto con Herman fue 
casual, y se produjo después de que 
ganara el concurso de novelas de El 
Mercurio con Yo, Pecador. Leí la no-
ticia del resultado del concurso de 
novelas en el diario, pero no pasó por 
mi mente la idea de leer el libro hasta 
que un querido colega me lo trajo de 
regalo y me dijo: “léelo. Es indispensa-
ble que lo hagas”.

Para ser breve, debo señalar que he 
regalado sobre veinte ejemplares de 
Yo, Pecador a igual número de amigos, 
dándoles la misma orden que recibie-
ra en mi turno como receptor. Nunca 
alguno de los favorecidos con este ob-
sequio ha quedado defraudado.

Trabamos una interesante amistad 
producto de una empatía espontá-
nea, al extremo de que Herman me 
solicitara que presentara su libro 
Donde otro no ha llegado, junto a per-
sonajes de la talla de Sol Serrano, Fer-
nando Castillo Velasco y de mi que-
rido ex compañero Claudio “Moro” 
Friedmann, igualmente desapareci-
do de manera abrupta, inoportuna y 
anticipada.

Como ya lo he comentado anterior-
mente, Herman fue el motor de un 
grupo de ocho colegas que decidi-
mos tratar de leer a Penrose, pero 
que hemos devenido en buenos ami-
gos y compañeros del curso que nos 
dicta el gran maestro y connotado 
músico Marcelo Loewe. Penrose está 
temporalmente en el “dique seco”, 
esperando su turno para reaparecer. 
En su lugar, y a modo de “precalenta-
miento”, Marcelo nos ha conducido 
por los mundos de las cosas muy 
grandes que se mueven muy rápido y 
por el de las muy pequeñas, que nos 
engañan, pues son capaces de estar 
en diversos lugares al mismo tiempo. 
Herman, desde su “más allá”, nos si-
gue alentando a seguir y nos habla, 
no como se entiende en el mundo de 
los humanos, sino en la forma y con 
el fondo en que se expresa el canino 
del primer premio del “libro chico”. 
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“Herman Schwember 

fue un hombre de 

múltiples talentos, entre 

los que sobresalía la 

literatura, campo en el 

cual rayó a gran altura”.


